e

LOS

ELEFANTES

PUEDEN

RECORDAR




Agatha Christie
Los elefantes pueden recordar

Traduccion: Ramén Margalef Llambrich

o000



Capitulo primero

UN AGAPE LITERARIO

Mistress Oliver se contempld en el espejo. Luego, mir6 de sos-
layo el reloj que habia sobre la repisa de la chimenea. Vagamen-
te, recordé que marcaba la hora con unos veinte minutos de re-
traso. Seguidamente, torné a la tarea que tenfa entre manos, el
estudio de su peinado.

Lo peor de mistress Oliver era que cambiaba a cada paso de es-
tilo de peinado. Ella reconocia esta debilidad suya. Los habfa pro-
bado todos, por riguroso turno. Al severo estilo «pompadour» de
cierto momento habfa seguido otro basado en el desorden, como
trazado por una fugaz rafaga de viento, que daba lugar a una ex-
presion del rostro mas bien intelectual. (Bueno, ella esperaba que
resultase intelectual, al menos.) A los rizos geométricos habia se-
guido el artistico desarreglo. Al final tuvo que admitir que aquel dia
su peinado era lo menos importante, un detalle accesorio, puesto
que se iba a poner lo que en raras ocasiones usaba: un sombrero.

En la parte superior del guardarropa de mistress Oliver habfa
cuatro sombreros. Uno de ellos, concretamente, estaba destina-
do a las bodas. Para asistir a una boda hay que llevar un sombre-
ro especial, ya que no todos sirven con vistas a tales aconteci-
mientos. Mistress Oliver, precavida, tenfa en realidad dos de esta
clase. Uno de ellos, guardado en una caja redonda, era de plu-
mas. Se ajustaba perfectamente a su cabeza y resultaba muy ttil
cuando, por ejemplo, al salir de un coche para pasar al interior
del templo (o de un edificio oficial, como venia ocurriendo aho-
ra, con frecuencia) cafa algtin pequefio e inesperado chubasco.

El otro sombrero era mas complicado. Estaba destinado a las
bodas veraniegas que se celebraban los sabados por la tarde. Te-
nia flores, encajes y una amarilla y corta redecilla.

Los otros dos sombreros del guardarropa eran de aplicacion
mas generalizada. Uno de ellos era el denominado por mistress
Oliver su «sombrero de casa de campo». Estaba hecho de fieltro
y se acomodaba a muchos vestidos, puesto que contaba con un
amplio borde inferior que podia abatirse o levantarse.
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Mistress Oliver tenia un jersey grueso, de abrigo, y otro fino,
para los dias simplemente calidos. Ambas prendas, por su color,
se acomodaban al tocado. Sin embargo, aunque los jerseys eran
frecuentemente usados por ella, el sombrero, practicamente, que-
daba siempre en el guardarropa, ya que, en verdad, ¢{qué objeto
tenia ponerse un sombrero para ir al campo, donde el tinico ob-
jetivo era comer con unos amigos?

El cuarto sombrero era el méas caro de los cuatro y reunia ex-
traordinarias y duraderas ventajas. Mistress Oliver pensaba a ve-
ces que por eso le habia costado bastante. Consistia en una espe-
cie de turbante, de varias capas de terciopelo que contrastaban
entre si por sus matices, haciendo que el sombrero fuese bien con
todos los vestidos.

Mistress Oliver se detuvo, dudosa, llamando en su auxilio a
Mary.

—iMary! —dijo, levantando la voz—. iMary! Ven acd un mo-
mento.

Acudié Mary en su ayuda. La mujer estaba acostumbrada a
aconsejar a mistress Oliver sobre la mayoria de sus atuendos.

—Va usted a llevar ese bonito y elegante sombrero, {verdad?
—inquiri6 Mary.

—S{ —confirm6 mistress Oliver—. Yo quisiera saber, sin em-
bargo, si queda mejor colocado asi o de la otra manera.

Mary dio un paso atrds, estudiando el sombrero.

—Yo creo que se lo ha colocado al revés —aventuré Mary.

—Si, ya lo sé. Lo sé perfectamente, pero no sé€ por qué me he
figurado que queda mejor asi.

—¢Por qué habia de quedarle mejor?

—Es que asf se ven los terciopelos azules y negros, que son
preciosos. De la otra manera, lo que se ve en seguida son los to-
nos verde, rojo y chocolate, menos bonitos.

Mistress Oliver se quit6 en ese momento el sombrero, cam-
biandolo de posicion sobre su cabeza, fijando una intermedia.

—No, no —dijo Mary—. Asi no le va bien a su rostro. Creo
que no le irfa bien a ninguna mujer.

—Me parece que, en fin de cuentas, me lo pondré como siem-
pre lo he llevado, derecho.

—Pues si, es mds seguro —corroboré Mary.

Mistress Oliver se quit6 el sombrero. Mary la ayudé a poner-
se un bien cortado vestido de lana de color castafio. Seguidamen-
te procedieron entre las dos a ajustar el sombrero.

—Esta usted muy elegante —manifest6 Mary.
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Esto era lo que a mistress Oliver le agradaba mas de ella. Cuan-
do se le daba un leve pretexto, Mary tenia siempre esa salida.

—¢Va usted a pronunciar algtin discurso después del almuerzo?

—iUn discurso! —mistress Oliver pareci6 sentirse horroriza-
da—. No, desde luego que no. Ti sabes que yo no hago nunca
discursos.

—Bueno, yo cref que eso era lo obligado en las comidas lite-
rarias. A la de ahora van a asistir escritoras famosas, éno?

—Yo no tengo por qué pronunciar ningtin discurso —afirmé
mistress Oliver—. De eso se encargardn otras personas que sa-
bran quedar en mejor lugar que yo...

—Estoy convencida de que si usted quisiera podria pronun-
ciar un bonito discurso —aseguré Mary, queriendo tentarla.

—Ni hablar. Sé muy bien de lo que soy capaz. Conozco mis
limitaciones, Mary. Jamds podré pronunciar un discurso. Creo
que me pondria nerviosa, que tartamudearia, que repetiria las co-
sas. Causarfa una mala impresién en mis oyentes. Lo de escribir
es algo distinto. Paso incluso por lo de dictar palabras, frases. Me
las arreglo bien con el lenguaje, siempre y cuando no me empe-
fie en componer un discurso.

—Bien, mistress Oliver. Estoy segura de que todo saldra a su
gusto. No obstante, si usted quisiera... Va a ser una comida im-
portante, ¢verdad?

—Si —repuso mistress Oliver—. Muy importante.

«¢Por qué habré aceptado yo esta invitacién?», se preguntd
a continuacion. A ella le agradaba conocer sus motivaciones con
anterioridad a los hechos en lugar de obrar y preguntarse después
la razén de sus actos.

Mary habia regresado apresuradamente a la cocina. Habia de-
jado algo en el fuego minutos antes.

—Supongo —se respondi6 a si misma mistress Oliver, en voz
alta— que en esta ocasiéon me ha impulsado la curiosidad. Me
han pedido muchas veces que asistiera a comidas y cenas litera-
rias, pero jamas habfia aceptado antes de ahora...

Mistress Oliver llegé al dltimo plato del 4gape con un suspiro
de satisfaccion, dedicandose a juguetear con los residuos de me-
rengue que quedaban frente a ella. Le gustaban los merengues y
aquél le habfia parecido delicioso, al final de un espléndido mend...

No obstante, cuando una persona llega a la edad media de la
vida, debe andar con cuidado con los merengues. iLos dientes!
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Estos suelen tener un aspecto magnifico. Se disfruta de la gran
ventaja de que no pueden doler: son blancos, parejos... Los dien-
tes postizos son como los auténticos, exteriormente. Pero no son
lo mismo, claro. Y los dientes postizos no se elaboran con mate-
riales de alta calidad. Al menos, esto era lo que mistress Oliver
crefa. Ella siempre habia entendido que los perros, por ejemplo,
poseian unos dientes de marfil auténtico, en tanto que los de los
seres humanos eran de hueso, simplemente. O de plastico, supo-
nia, en el caso de los postizos.

El caso era que cuando una persona se veia obligada a utili-
zar una dentadura postiza, al sentarse a la mesa debia adoptar
ciertas precauciones. De lo contrario, podia pasar muchos apu-
ros. La lengua, por ejemplo, era un plato dificil, asi como las al-
mendras saladas, los pasteles de chocolate con rellenos duros, los
caramelos y el merengue, deliciosamente adherentes. Con un sus-
piro de satisfaccion, engull6 el dltimo bocado. Si. Aquélla habia
sido una buena, una buenisima comida.

Mistress Oliver lo habia pasado bien. Habiase sentido a gus-
to en seguida entre las personas que la rodeaban. La comida, en
principio pensada para festejar a varias célebres escritoras, se ha-
bia ampliado, por fortuna, acogiendo los organizadores a varios
escritores y criticos y también a miembros distinguidos del publi-
co lector. A mistress Oliver le habfa tocado sentarse entre dos en-
cantadores representantes del sexo masculino.

Uno de ellos era Edwin Aubyn, cuyas poesias siempre habian
sido de su agrado. Aubyn era un gran conversador, que habfa vi-
vido diversas experiencias interesantes durante sus viajes por el
extranjero. El tema de la buena mesa le gustaba mucho y los dos,
de mutuo acuerdo, hablaron de platos y restaurantes famosos, de-
jando a un lado la literatura.

Sir Wesley Kent, al otro lado de mistress Oliver, habia sido
para ella también un agradable compafiero de mesa. Habia dicho
no pocas cosas halagadoras acerca de sus libros, pero de un mo-
do muy particular, que no la hacfa sentirse abrumada. Al justifi-
car su interés por dos o tres de sus obras, habia sabido exponer
argumentos convincentes, por cuyo motivo mistress Oliver se for-
mo una opinién muy favorable de él.

Mistress Oliver se dijo que los elogios, cuando vienen de los
hombres, son siempre aceptables. Las mujeres cafan en unos ex-
tremos ridiculos, absurdos. iQué cosas le habian escrito algunas!
Claro, no s6lo recibia cartas de mujeres. A veces, le escribian jo-
venes emocionales que vivian en remotos paises. Una semana
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atrds habia recibido una carta de un admirador en la que le de-
cia: «Leyendo su libro me he dado cuenta de lo noble que debe
de ser usted». Después de la lectura de La Segunda Carpa, el jo-
ven habfa caido en una especie de éxtasis literario que a juicio de
mistress Oliver no estaba justificado. Francamente, lo encontra-
ba algo exagerado.

Ella no era modesta por sistema. Crefa, sinceramente, que las
novelas policfacas que escribia figuraban entre las buenas del gé-
nero. Algunas quedaban por debajo del nivel general de su obra
y otras lo superaban. Pero no habfa escrito nada que pudiera in-
ducir a la gente a pensar que ella era una mujer muy noble. Era,
sencillamente, una mujer afortunada que habfa tenido la suerte
de llegar a escribir cosas que a la gente le gustaba leer. «Una suer-
te maravillosa», se dijo mistress Oliver.

Bien. Considerando todas las cosas que habian concurrido en
aquella comida, habfa salido de la prueba complacida. Habia pa-
sado un buen rato, charlando con personas agradables. Ya se tras-
ladaban todos al sitio en que iba a ser servido el café. Se le depa-
raba, pues, la oportunidad de alternar con otros asistentes al 4gape
literario. Mistress Oliver sabia perfectamente que éste era uno de
los momentos mas peligrosos de la reunién. Ahora surgirfan algu-
nas mujeres, cuyos ataques tendria que soportar. Los ataques, por
supuesto, serian a base de extremados elogios. En estas condicio-
nes, ella se sentfa siempre ineficiente. No daba jamds con las res-
puestas adecuadas porque era dificil contestar adecuadamente.

Afirmacion clasica: «Tengo que decirle que me agrada mucho
leer sus libros, que a mi juicio son maravillosos».

Contestacion de la agobiante autora (en su caso): «iOh! Es
usted muy amable. Me satisface muchisimo que le gusten mis
obras».

«Hace meses que deseaba conocerla. Esta es una experiencia
realmente deliciosa.»

«iOh! Muy amable, muy amable. De veras.»

Estos didlogos se producian asi. Los dos interlocutores no
acertaban a dar con otro tema. Habia que hablar forzosamente
de los libros propios, o de los de la otra persona, si se conocian.
Era una especie de telarafia literaria, de la que no habia manera
de salir. Algunas escritoras se las arreglaban bien, pero mistress
Oliver era consciente de su falta de habilidad en ese terreno. Con
ocasion de una breve visita a una embajada de su pais en el ex-
tranjero, una amiga suya habia llegado a darle ciertas normas, a
su parecer, de gran utilidad.
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—La he estado escuchando —le dijo Albertina, una encanta-
dora joven—. He estado escuchando sus contestaciones a las pre-
guntas que le hizo ese periodista que vino a entrevistarla. No se
ha mostrado debidamente orgullosa de su trabajo, a mi entender.
Usted debiera haber dicho: «Si. Yo escribo bien. Entre las escri-
toras que cultivan el género policiaco soy la mejor».

—Bueno, a mi no se me da mal el género, pero...

—¢ Ve usted? Hay que hacer afirmaciones mas rotundas, mis-
tress Oliver.

—Albertina querida —contest6 mistress Oliver—, esos perio-
distas deberian entrevistarse contigo. Tt sabrias quedar en mejor
lugar que yo. ¢Por qué no te haces pasar por m{ un dia? Yo me li-
mitaria a escuchar vuestra conversacion al otro lado de la puerta.

—Si. No es mala su idea. Nos divertirfamos bastante. Pero el
periodista de turno se darfa cuenta en seguida del engafio. La co-
nocen por las fotografias. Usted diga siempre: «Yo soy la mejor
escritora de novelas policfacas». Esto se lo tiene que decir a to-
dos. La prensa aireard sus palabras. iOh, si! Resulta terrible ofr-
le hablar de su labor en tono de excusa. Tiene usted que cambiar.
Debe adoptar esa téctica.

Mistress Oliver pensaba que en aquella ocasién se habfa com-
portado como una actriz torpe, que no logra aprender su papel.
El director (Albertina) la habia llevado de la mano, esforzando-
se por conducirla por el buen camino.

Bien. Alli no se habia visto en situaciones apuradas. Habian-
la abordado unas cuantas mujeres, que la esperaban cuando
abandonaron la mesa. Todavia veia dos o tres por los alrededo-
res. Era igual. Si le dedicaban algunos elogios, responderia: «Es
usted muy amable. Me siento muy complacida por sus palabras.
Para mi es una gran satisfaccion saber que a la gente le gusta leer
mis libros». Recurrirfa a las frases de siempre. Y en cuanto se le
deparara una oportunidad saldria de alli, despidiéndose cortés-
mente de las personas que estuviesen mds cerca de ella.

Mir6 a su alrededor, descubriendo los rostros de algunos ami-
gos y admiradores. A cierta distancia divisé a Maurine Grant, una
persona muy divertida. Hombres y mujeres habian abandonado
va la mesa, repartiéndose por sillas, sillones, sofds y acogedoras
rinconeras. Estaba viviendo el momento de mayor peligro, se di-
jo mistress Oliver. En el instante menos pensado podia verse abor-
dada por alguien no recordado por ella; por alguien con quien no
queria hablar o que deseaba evitar a toda costa.

De pronto, sus ojos se fijaron en una mujer de gran estatura
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y ademads corpulenta. Era lo que un francés hubiera denominado
une femme formidable. Sus ademanes eran seguros, como de
quien estd habituado al mando. Evidentemente, conocia a mis-
tress Oliver. O intentaba trabar relacién con ella.

—iOh, mistress Oliver! —dijo la mujer, que tenia una voz muy
aguda—. iCuanto me alegra verla! Hace mucho tiempo que de-
seaba conocerla. Sus libros me encantan. A mi hijo le pasa lo mis-
mo. Y mi esposo es incapaz de viajar sin llevar consigo dos o tres
libros suyos. Pero, épor qué no nos sentamos? Querfa hacerle
unas cuantas preguntas.

«iVaya! —pensé mistress Oliver—. Este tipo de mujer no es el
que mds me agrada, desde luego. Pero como he de estar con al-
guien...»

Mistress Oliver se vio conducida, como guiada por un poli-
cia, hasta un sofd de dos plazas situado en uno de los rincones
de la estancia. Su nueva amiga acept6 una taza de café, colocan-
do una taza ante ella, sobre una mesita.

—Ya estamos servidas y acomodadas, ¢ve? Supongo que mi
nombre no le es conocido. Soy mistress Burton-Cox.

—iOh, si! —exclamé mistress Oliver, nerviosa, como de cos-
tumbre en tales situaciones.

¢Mistress Burton-Cox? ¢(También se dedicaba a escribir li-
bros? Pues no. No recordaba nada absolutamente acerca de ella.
Pero le parecia haber oido o leido aquel apellido en alguna par-
te. Una leve idea cruzé su mente. ¢ Lo habria leido en algtn libro
sobre politica? Nada de novelas policiacas, de simple entreteni-
miento; nada de literatura de evasion. ¢Se enfrentaba con una in-
telectual de ideas politicas o socioldgicas? «Bueno —pensé mis-
tress Oliver—. Si me habla de cosas que no entiendo saldré
facilmente del paso exclamando: “iQué interesante!”».

—Se quedara usted sorprendida, realmente, cuando sepa lo
que voy a preguntarle... —dijo mistress Burton-Cox—. Vera. Le-
yendo sus libros me he dado cuenta de que es usted una mujer
de sentimientos, que comprende perfectamente al ser humano.
He pensado que si hay alguien en este mundo capaz de respon-
der a mi pregunta, esa persona es usted.

—La verdad, yo no s€ si... —empez06 a decir mistress Oliver,
dudando de su capacidad para ponerse a la altura de los concep-
tos que iba a esgrimir seguramente su interlocutora.

Mistress Burton-Cox sumergié en su taza un terrén de azi-
car, triturandolo con su cucharilla de un modo... carnivoro, co-
mo si hubiese sido un hueso. O un diente de marfil, quiza, pen-
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s6 mistress Oliver. {Marfil? Los perros tenfan marfil, como las
morsas, como los mismos elefantes, desde luego. Unos grandes
colmillos de marfil. Mistress Burton-Cox estaba diciendo:

—He aquf ahora lo primero que deseo preguntarle... Estoy
segura, completamente segura, ¢eh?, de que usted tiene una ahi-
jada, una ahijada que se llama Celia Ravenscroft. {Es asi?

—iOh! —exclamé mistress Oliver, gratamente sorprendida.

Habia pensado en seguida que con aquel tema de la ahijada
podia salir bien parada en aquella conversacién, quizas. Ella te-
nia muchas ahijadas. Y ahijados también. Habia momentos, a
medida que pasaban los afios, en que no acertaba a recordarlos
a todos.

Habia cumplido con su deber en ciertas épocas de su existen-
cia, enviando regalos a sus ahijados por Navidad, visitdndolos, a
ellos y a sus padres; habia llegado a ir a los colegios que los chi-
cos y chicas frecuentaban, para llevarlos y traerlos. Posteriormen-
te, al cumplir ellos los veintitn afios, una fecha sefialada, habfa-
se portado como una buena madrina, haciendo acto de presencia
en sus hogares, lo mismo que, mds adelante, en la etapa nupcial;
siempre con el presente adecuado o el regalo en metélico, u otra
atencion cualquiera por el estilo. Seguidamente, los ahijados, de
uno y otro sexo, se habfan ido alejando de su vida. Unas veces
porque establecian sus casas en paises extranjeros y otras porque
ejercian sus profesiones a muchos kilémetros de su residencia o
se ocupaban de proyectos que no les dejaban parar un momen-
to. El caso era que, lentamente, se desvanecian. Por supuesto,
mistress Oliver se alegraba mucho cuando, de repente, por cual-
quier causa, volvia a verlos. Pero entonces ya le costaba trabajo
recordar cuando habia tenido lugar la dltima entrevista, quiénes
eran sus padres, qué circunstancias especiales le habian llevado
a amadrinar a una criatura.

—Celia Ravenscroft... —murmuré mistress Oliver, esforzan-
dose sinceramente por hacer memoria—. Sf, si, claro. Si. Ya la re-
cuerdo.

Desde luego, a su memoria no acudia ninguna imagen recien-
te de Celia Ravenscroft. El bautizo... Habia estado presente en
el bautizo de la nifia, naturalmente, regalandole un precioso co-
lador de plata estilo Reina Ana. Era muy bonito, si. Servia para
filtrar la leche y, mas adelante, la nifia podria vender su regalo fa-
cilmente, cuando quisiera hacerse de unas monedas en el acto.
Si. Se acordaba muy bien del fino colador. Estilo Reina Ana...
iCon qué facilidad se acordaba mistress Oliver de las cafeteras,

16



coladores o tazas de la fiesta del bautizo! Mejor, mucho mejor
que de la criatura bautizada, protagonista del acontecimiento.

—Si —contest6—. Desde luego. Pero hace mucho tiempo que
no veo a Celia.

—iOh, si! Celia es, hay que decirlo, una muchacha bastante
impulsiva —declaré mistress Burton-Cox—. He de sefialar que
sus ideas cambian muy a menudo. Hay que reconocer que es una
intelectual, a quien se le dio bien la universidad. En cuanto a sus
nociones politicas... Supongo que la gente joven de ahora tiene
ideas politicas mas o menos definidas.

—Tengo que confesarle que en cuestiones politicas soy una
ignorante —manifest6 mistress Oliver, para quien la politica ha-
bia constituido siempre un enigma inexplicable.

Pienso confiarme a usted. Voy a decirle qué es exactamente
lo que quiero saber. Espero que no se molestara por ello. S€ por
ciertas personas que la han tratado que es usted muy amable, que
siempre esta dispuesta a complacer a los demas.

«¢Estara pensando esta mujer en pedirme dinero en concep-
to de préstamo?», se pregunté ahora mistress Oliver. Habian si-
do varias las personas que obraran asf tras una preparacion se-
mejante a la contenida en aquel preambulo.

—Se trata de un asunto que reviste el maximo interés para mi.
Es algo que me he creido en la obligacion de averiguar. Celia va
a casarse con mi hijo, Desmond...

—¢éDe veras?

—Al menos, tal es su propdsito en estos momentos. Desde
luego, una debe estar al tanto de la gente que la rodea y hay al-
go que quiero saber a toda costa. Es una pregunta extraordinaria
la mia, una pregunta que no se puede formular a cualquiera, a
una persona desconocida. Yo ya no la tengo a usted por tal, mi
querida mistress Oliver.

«Qjala no fuese asi», penso esta tltima. Progresivamente, se
estaba poniendo nerviosa. ¢ Tendria Celia un hijo ilegitimo? ¢Irfa
a tenerlo acaso? La mujer podria preguntarle si estaba al tanto
de los hechos, solicitando de ella detalles. Era éste un movimien-
to muy torpe, sin embargo. «Por otra parte —se dijo mistress Oli-
ver—, hace cinco o seis afios que no la veo y debe de tener aho-
ra veinticinco o veintiséis. Por tanto, es natural que diga que no
sé nada.»

Mistress Burton-Cox se incliné hacia delante, haciendo una
profunda inspiracion.

—Quiero que me conteste a la siguiente pregunta, porque es-

17



toy segura de que usted debe estar enterada o tener una idea muy
aproximada sobre lo que pasé realmente: ¢maté la madre al pa-
dre o fue éste quien dio muerte a aquélla?

Mistress Oliver habfa estado esperando muchas salidas, pero
aquélla no. Se qued6 mirando fijamente a mistress Burton-Cox,
haciendo un gesto de incredulidad.

—Es que yo no... —balbuci6é—. No... no comprendo. Quiero
decir que no sé por qué razon...

—Querida mistress Oliver: usted debe de estar enterada de
€s0... Fue un caso famoso... Si, ya sé que ha transcurrido mucho
tiempo desde entonces, diez o doce afios por lo menos, pero en
su dia acapard la atencion del gran ptblico. Seguro que lo recuer-
da. Tiene que recordarlo, a la fuerza.

Mistress Oliver buscaba desesperadamente una respuesta. Ce-
lia era su ahijada. Esto era cierto. La madre de Celia, de soltera
Molly Preston Grey, amiga suya, aunque no particularmente inti-
ma, habfa contraido matrimonio con un militar, si, con... éc6mo
se llamaba...? En efecto, con sir No-sé-qué Ravenscroft. {O ha-
bia sido €l embajador? Resultaba extraordinario que no pudiese
recordar semejantes detalles. Tampoco se acordaba de si habfa si-
do ella dama de honor de Molly. Pens6 que si. Una elegante reu-
nién en la Guards Chapel con motivo del enlace matrimonial. O
tal vez €ste tuvo por escenario otro lugar semejante. Estas cosas
se olvidan, decididamente.

Después habfan transcurrido afios sin verse. El matrimonio
se habia ido a vivir a... éa Oriente Medio?, éa Persia?, a Irak, tal
vez... ¢Habfan estado en Egipto? {¢En Malasia? En algunas oca-
siones, hallandose temporalmente en Inglaterra, se habian visto
de nuevo. Pero aquello era como una de esas fotografias que se
tocan y se miran luego alguna que otra vez. Se recuerda a las per-
sonas de la instantanea vagamente; sus imagenes estan tan des-
dibujadas en la mente que no se acierta a identificarlas concre-
tamente. Y ella no acertaba a calibrar ahora hasta qué punto
habianse adentrado en su vida sir No-sé-qué Ravenscroft y lady
Ravenscroft, de soltera Molly Preston Grey. Crefa que no mu-
cho... Ahora bien, mistress Burton-Cox continuaba escrutando
su rostro. La miraba como si se sintiera decepcionada por su fal-
ta de savoir faire, por no lograr recordar lo que habfa sido, evi-
dentemente, una cause célebre.

—<¢Murieron los dos? ¢En un accidente, quiere usted decir?

—iOh, no! No fue un accidente. Todo ocurrié en una casa si-
tuada junto al mar. En Cornualles, me parece. Era un sitio don-
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de habia muchas rocas. Los dos fueron encontrados en una es-
carpadura. Y habian disparado sobre ellos. La policia no pudo
concretar nada. ¢ Habia disparado la mujer sobre el marido, sui-
cidandose a continuacién? ¢O habfa sido el marido quien dispa-
rara sobre la esposa, matandose después? La policia estudi6 los
proyectiles y diversos elementos del caso, pero tropez6 con mu-
chas dificultades para poder pronunciarse en un sentido u otro.
Se pensé en un doble suicidio, previo acuerdo del matrimonio...
No sé qué veredicto se dio. Se estimé la posibilidad de una des-
gracia. Todo el mundo estaba de acuerdo en que tenfa que tratar-
se de algo intencionado. Fueron muchas las historias puestas en
circulacién...

—Posiblemente, todas ellas inventadas gratuitamente —ma-
nifesté mistress Oliver, esperanzada, tratando de recordar cual-
quiera de ellas.

—Bueno, es posible. ¢Quién sabe? Se dijo que aquel dia, o
antes, el matrimonio habfa refiido; se hablé de otro hombre; se
habl6, ¢{cémo no?, de otra mujer... Nadie sabe qué paso, verda-
deramente. Creo que se procuré silenciar en la medida de lo po-
sible el caso, porque el general Ravenscroft era hombre de eleva-
da posicion social. Me parece que se dijo también que habia
estado en una clinica aquel afio, de la cual habia salido muy de-
primido, no siendo duefio de sus actos...

Mistress Oliver habl6 con firmeza:

—Tengo que confesar que no sé una palabra sobre ese asun-
to. iOh! Recuerdo el caso, desde luego, por haber hablado usted
de €l ahora; recuerdo los nombres de los protagonistas, que yo
conocia. Ignoro, en cambio qué pudo pasar. Es que no tengo ni
idea.

A mistress Oliver le hubiera gustado afiadir a su breve discur-
s0: «{Como se ha atrevido a hacerme una pregunta tan imperti-
nente, mistress Burton-Cox? Es algo que tampoco me explico,
créame».

—Es muy importante que yo sepa a qué atenerme —declar6
mistress Burton-Cox.

Por vez primera sus ojos tenfan ahora una dura expresion.

—Es importante porque mi hijo, mi querido hijo, va a casar-
se con Celia.

—Creo que no puedo complacerla —contesté mistress Oli-
ver—. No conozco la versidn cierta del caso.

—Sin embargo, lo 16gico es pensar que usted lo sabe... —in-
sistié mistress Burton-Cox—. Me explicaré... Usted escribe unas
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novelas de crimenes maravillosas. Usted conoce la psicologia del
criminal y sus méviles. Estoy convencida de que mds de una vez
le habran referido cosas no publicables, cosas que explican de-
terminados actos misteriosos para los demads.

—Yo no sé nada —contesté mistress Oliver, en un tono me-
nos cortés ahora.

—Usted se dard cuenta de que una no tiene a quién recurrir,
de que una no sabe a quién dirigirse para formular esa pregunta.
Al cabo de tantos afios, yo no puedo ir en busca de la policfa...
Aparte de que ésta, de hallarse informada, no me revelaria nada,
ya que se intent6 acallar la cuestion. No obstante, sigo conside-
rando muy importante conocer la verdad.

—Yo me dedico a escribir libros solamente —manifesté mis-
tress Oliver, muy fria—. Estos libros son fruto de mi imaginacién.
Personalmente, no sé nada acerca del crimen, ni tengo opiniones
determinadas en lo tocante a las cuestiones criminolégicas. Te-
mo no poder serle de utilidad en ningtin aspecto.

—Pero usted podria hacerle esa pregunta a su ahijada. Podria
hablar con Celia.

—¢Hacerle la pregunta a Celia? —inquirié mistress Oliver,
muy sorprendida—. ¢Cémo voy a dar yo ese paso? Ella tenfa...
Bueno, creo que era una nifia cuando se produjo aquel tragico
acontecimiento.

—A pesar de eso, Celia debe de estar informada —asegur6
mistress Burton-Cox—. Hay pocas cosas que los nifios ignoren.
Ella se lo dira todo a usted. Estoy convencida de que se lo dira.

—A mi me parece que lo mds natural serfa que la interrogara
usted directamente —aventuré mistress Oliver.

—No me es posible... Ya que puede ser que Desmond se dis-
gustara. Todo lo de Celia le afecta mucho y..., estoy segura de que
Celia se explayaria con usted.

—Ni por un solo momento he pensado en someterla a un in-
terrogatorio —contest6 mistress Oliver, quien hizo como si con-
sultara su reloj de pulsera—. iOh, querida! Llevamos charlando
mucho tiempo ya. La comida de hoy ha sido deliciosa... Pero ten-
go que irme. Estoy citada con una persona. Adiés, mistress Bur-
ton-Cox. Lamento no poder complacerla. Usted se hara cargo:
estas cuestiones son siempre delicadas...

En aquel momento pasé por delante de ellas una escritora ami-
ga de mistress Oliver. Esta se puso en pie, asiéndola por un brazo.

—iMi querida Louise! iCudnto me alegra verte! No sabia que
estabas aqui.
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—iOh, Ariadne! Llevamos mucho tiempo sin vernos. Estds
mas delgada, éverdad?

—Siempre tienes a mano una frase amable, Louise —dijo mis-
tress Oliver, apartdndose del sofd en que habia estado sentada
hasta aquel instante—. Me marchaba, porque tengo una cita.

—Supongo que esa mujer ha estado acaparandote, éeh?—con-
testé Louise, mirando por encima del hombro de su amiga a mis-
tress Burton-Cox.

—Me ha estado haciendo terribles preguntas —explicé mis-
tress Oliver.

—&Y qué? ¢No supiste contestar adecuadamente a ellas?

—Pues no, Louise. No tenfan nada que ver conmigo. No sabfa
de qué me estaba hablando. Sin embargo, si quieres que te diga la
verdad, me hubiera gustado haber podido satisfacer su curiosidad.

—¢Era interesante el tema de vuestra conversacién?

Por la cabeza de mistress Oliver habia cruzado ahora otra
idea.

—Si, francamente. ..

—iCuidado! Acaba de ponerse en pie y supongo que te va a
abordar de nuevo, Ariadne —le previno su amiga—. Vamonos.
Te sacaré de aqui y ademads estoy dispuesta a llevarte donde quie-
ras si es que no has traido tu coche.

—Para andar por Londres jamds saco el coche. No hay ma-
nera de aparcar en ningtn sitio.

—S¢é muy bien lo que pasa. Es tremendo.

Mistress Oliver se apresuré a despedirse de algunas personas.
Palabras de agradecimiento, frases reveladoras de su complacen-
cia por haber asistido a aquella agradable reunion... Poco des-
pués, Louise y ella llegaron a una plaza de Londres.

—Me habias dicho Eaton Terrace, éno? —pregunté la ama-
ble amiga de mistress Oliver.

—Si... Pero a donde tengo que ir ahora es a... Bueno, creo
que se trata de las Mansiones Whitefriars. No recuerdo bien el
nombre, pero sé dénde es.

—iOh! Es un bloque de pisos, de corte mas bien moderno.
Muy cuadrados, muy geométricos.

—Eso es —dijo mistress Oliver.
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