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Capítulo primero
un ágape literario

Mistress Oliver se contempló en el espejo. Luego, miró de sos-
layo el reloj que había sobre la repisa de la chimenea. Vagamen-
te, recordó que marcaba la hora con unos veinte minutos de re-
traso. Seguidamente, tornó a la tarea que tenía entre manos, el
estudio de su peinado.

Lo peor de mistress Oliver era que cambiaba a cada paso de es-
tilo de peinado. Ella reconocía esta debilidad suya. Los había pro-
bado todos, por riguroso turno. Al severo estilo «pompadour» de
cierto momento había seguido otro basado en el desorden, como
trazado por una fugaz ráfaga de viento, que daba lugar a una ex-
presión del rostro más bien intelectual. (Bueno, ella esperaba que
resultase intelectual, al menos.) A los rizos geométricos había se-
guido el artístico desarreglo. Al final tuvo que admitir que aquel día
su peinado era lo menos importante, un detalle accesorio, puesto
que se iba a poner lo que en raras ocasiones usaba: un sombrero.

En la parte superior del guardarropa de mistress Oliver había
cuatro sombreros. Uno de ellos, concretamente, estaba destina-
do a las bodas. Para asistir a una boda hay que llevar un sombre-
ro especial, ya que no todos sirven con vistas a tales aconteci-
mientos. Mistress Oliver, precavida, tenía en realidad dos de esta
clase. Uno de ellos, guardado en una caja redonda, era de plu-
mas. Se ajustaba perfectamente a su cabeza y resultaba muy útil
cuando, por ejemplo, al salir de un coche para pasar al interior
del templo (o de un edificio oficial, como venía ocurriendo aho-
ra, con frecuencia) caía algún pequeño e inesperado chubasco.

El otro sombrero era más complicado. Estaba destinado a las
bodas veraniegas que se celebraban los sábados por la tarde. Te-
nía flores, encajes y una amarilla y corta redecilla.

Los otros dos sombreros del guardarropa eran de aplicación
más generalizada. Uno de ellos era el denominado por mistress
Oliver su «sombrero de casa de campo». Estaba hecho de fieltro
y se acomodaba a muchos vestidos, puesto que contaba con un
amplio borde inferior que podía abatirse o levantarse.
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Mistress Oliver tenía un jersey grueso, de abrigo, y otro fino,
para los días simplemente cálidos. Ambas prendas, por su color,
se acomodaban al tocado. Sin embargo, aunque los jerseys eran
frecuentemente usados por ella, el sombrero, prácticamente, que-
daba siempre en el guardarropa, ya que, en verdad, ¿qué objeto
tenía ponerse un sombrero para ir al campo, donde el único ob-
jetivo era comer con unos amigos?

El cuarto sombrero era el más caro de los cuatro y reunía ex-
traordinarias y duraderas ventajas. Mistress Oliver pensaba a ve-
ces que por eso le había costado bastante. Consistía en una espe-
cie de turbante, de varias capas de terciopelo que contrastaban
entre sí por sus matices, haciendo que el sombrero fuese bien con
todos los vestidos.

Mistress Oliver se detuvo, dudosa, llamando en su auxilio a
Mary.

––¡Mary! ––dijo, levantando la voz––. ¡Mary! Ven acá un mo-
mento.

Acudió Mary en su ayuda. La mujer estaba acostumbrada a
aconsejar a mistress Oliver sobre la mayoría de sus atuendos.

––Va usted a llevar ese bonito y elegante sombrero, ¿verdad?
––inquirió Mary.

––Sí ––confirmó mistress Oliver––. Yo quisiera saber, sin em-
bargo, si queda mejor colocado así o de la otra manera.

Mary dio un paso atrás, estudiando el sombrero.
––Yo creo que se lo ha colocado al revés ––aventuró Mary.
––Sí, ya lo sé. Lo sé perfectamente, pero no sé por qué me he

figurado que queda mejor así.
––¿Por qué había de quedarle mejor?
––Es que así se ven los terciopelos azules y negros, que son

preciosos. De la otra manera, lo que se ve en seguida son los to-
nos verde, rojo y chocolate, menos bonitos.

Mistress Oliver se quitó en ese momento el sombrero, cam-
biándolo de posición sobre su cabeza, fijando una intermedia.

––No, no ––dijo Mary––. Así no le va bien a su rostro. Creo
que no le iría bien a ninguna mujer.

––Me parece que, en fin de cuentas, me lo pondré como siem-
pre lo he llevado, derecho.

––Pues sí, es más seguro ––corroboró Mary.
Mistress Oliver se quitó el sombrero. Mary la ayudó a poner-

se un bien cortado vestido de lana de color castaño. Seguidamen-
te procedieron entre las dos a ajustar el sombrero.

––Está usted muy elegante ––manifestó Mary.
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Esto era lo que a mistress Oliver le agradaba más de ella. Cuan-
do se le daba un leve pretexto, Mary tenía siempre esa salida.

––¿Va usted a pronunciar algún discurso después del almuerzo?
––¡Un discurso! ––mistress Oliver pareció sentirse horroriza-

da––. No, desde luego que no. Tú sabes que yo no hago nunca
discursos.

––Bueno, yo creí que eso era lo obligado en las comidas lite-
rarias. A la de ahora van a asistir escritoras famosas, ¿no?

––Yo no tengo por qué pronunciar ningún discurso ––afirmó
mistress Oliver––. De eso se encargarán otras personas que sa-
brán quedar en mejor lugar que yo…

––Estoy convencida de que si usted quisiera podría pronun-
ciar un bonito discurso ––aseguró Mary, queriendo tentarla.

––Ni hablar. Sé muy bien de lo que soy capaz. Conozco mis
limitaciones, Mary. Jamás podré pronunciar un discurso. Creo
que me pondría nerviosa, que tartamudearía, que repetiría las co-
sas. Causaría una mala impresión en mis oyentes. Lo de escribir
es algo distinto. Paso incluso por lo de dictar palabras, frases. Me
las arreglo bien con el lenguaje, siempre y cuando no me empe-
ñe en componer un discurso.

––Bien, mistress Oliver. Estoy segura de que todo saldrá a su
gusto. No obstante, si usted quisiera… Va a ser una comida im-
portante, ¿verdad?

––Sí ––repuso mistress Oliver––. Muy importante.
«¿Por qué habré aceptado yo esta invitación?», se preguntó

a continuación. A ella le agradaba conocer sus motivaciones con
anterioridad a los hechos en lugar de obrar y preguntarse después
la razón de sus actos.

Mary había regresado apresuradamente a la cocina. Había de-
jado algo en el fuego minutos antes.

––Supongo ––se respondió a sí misma mistress Oliver, en voz
alta–– que en esta ocasión me ha impulsado la curiosidad. Me
han pedido muchas veces que asistiera a comidas y cenas litera-
rias, pero jamás había aceptado antes de ahora…

Mistress Oliver llegó al último plato del ágape con un suspiro
de satisfacción, dedicándose a juguetear con los residuos de me-
rengue que quedaban frente a ella. Le gustaban los merengues y
aquél le había parecido delicioso, al final de un espléndido menú…

No obstante, cuando una persona llega a la edad media de la
vida, debe andar con cuidado con los merengues. ¡Los dientes!
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Éstos suelen tener un aspecto magnífico. Se disfruta de la gran
ventaja de que no pueden doler: son blancos, parejos… Los dien-
tes postizos son como los auténticos, exteriormente. Pero no son
lo mismo, claro. Y los dientes postizos no se elaboran con mate-
riales de alta calidad. Al menos, esto era lo que mistress Oliver
creía. Ella siempre había entendido que los perros, por ejemplo,
poseían unos dientes de marfil auténtico, en tanto que los de los
seres humanos eran de hueso, simplemente. O de plástico, supo-
nía, en el caso de los postizos.

El caso era que cuando una persona se veía obligada a utili-
zar una dentadura postiza, al sentarse a la mesa debía adoptar
ciertas precauciones. De lo contrario, podía pasar muchos apu-
ros. La lengua, por ejemplo, era un plato difícil, así como las al-
mendras saladas, los pasteles de chocolate con rellenos duros, los
caramelos y el merengue, deliciosamente adherentes. Con un sus-
piro de satisfacción, engulló el último bocado. Sí. Aquélla había
sido una buena, una buenísima comida.

Mistress Oliver lo había pasado bien. Habíase sentido a gus-
to en seguida entre las personas que la rodeaban. La comida, en
principio pensada para festejar a varias célebres escritoras, se ha-
bía ampliado, por fortuna, acogiendo los organizadores a varios
escritores y críticos y también a miembros distinguidos del públi-
co lector. A mistress Oliver le había tocado sentarse entre dos en-
cantadores representantes del sexo masculino.

Uno de ellos era Edwin Aubyn, cuyas poesías siempre habían
sido de su agrado. Aubyn era un gran conversador, que había vi-
vido diversas experiencias interesantes durante sus viajes por el
extranjero. El tema de la buena mesa le gustaba mucho y los dos,
de mutuo acuerdo, hablaron de platos y restaurantes famosos, de-
jando a un lado la literatura.

Sir Wesley Kent, al otro lado de mistress Oliver, había sido
para ella también un agradable compañero de mesa. Había dicho
no pocas cosas halagadoras acerca de sus libros, pero de un mo-
do muy particular, que no la hacía sentirse abrumada. Al justifi-
car su interés por dos o tres de sus obras, había sabido exponer
argumentos convincentes, por cuyo motivo mistress Oliver se for-
mó una opinión muy favorable de él.

Mistress Oliver se dijo que los elogios, cuando vienen de los
hombres, son siempre aceptables. Las mujeres caían en unos ex-
tremos ridículos, absurdos. ¡Qué cosas le habían escrito algunas!
Claro, no sólo recibía cartas de mujeres. A veces, le escribían jó-
venes emocionales que vivían en remotos países. Una semana
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atrás había recibido una carta de un admirador en la que le de-
cía: «Leyendo su libro me he dado cuenta de lo noble que debe
de ser usted». Después de la lectura de La Segunda Carpa, el jo-
ven había caído en una especie de éxtasis literario que a juicio de
mistress Oliver no estaba justificado. Francamente, lo encontra-
ba algo exagerado.

Ella no era modesta por sistema. Creía, sinceramente, que las
novelas policíacas que escribía figuraban entre las buenas del gé-
nero. Algunas quedaban por debajo del nivel general de su obra
y otras lo superaban. Pero no había escrito nada que pudiera in-
ducir a la gente a pensar que ella era una mujer muy noble. Era,
sencillamente, una mujer afortunada que había tenido la suerte
de llegar a escribir cosas que a la gente le gustaba leer. «Una suer-
te maravillosa», se dijo mistress Oliver.

Bien. Considerando todas las cosas que habían concurrido en
aquella comida, había salido de la prueba complacida. Había pa-
sado un buen rato, charlando con personas agradables. Ya se tras-
ladaban todos al sitio en que iba a ser servido el café. Se le depa-
raba, pues, la oportunidad de alternar con otros asistentes al ágape
literario. Mistress Oliver sabía perfectamente que éste era uno de
los momentos más peligrosos de la reunión. Ahora surgirían algu-
nas mujeres, cuyos ataques tendría que soportar. Los ataques, por
supuesto, serían a base de extremados elogios. En estas condicio-
nes, ella se sentía siempre ineficiente. No daba jamás con las res-
puestas adecuadas porque era difícil contestar adecuadamente.

Afirmación clásica: «Tengo que decirle que me agrada mucho
leer sus libros, que a mi juicio son maravillosos».

Contestación de la agobiante autora (en su caso): «¡Oh! Es
usted muy amable. Me satisface muchísimo que le gusten mis
obras».

«Hace meses que deseaba conocerla. Ésta es una experiencia
realmente deliciosa.»

«¡Oh! Muy amable, muy amable. De veras.»
Estos diálogos se producían así. Los dos interlocutores no

acertaban a dar con otro tema. Había que hablar forzosamente
de los libros propios, o de los de la otra persona, si se conocían.
Era una especie de telaraña literaria, de la que no había manera
de salir. Algunas escritoras se las arreglaban bien, pero mistress
Oliver era consciente de su falta de habilidad en ese terreno. Con
ocasión de una breve visita a una embajada de su país en el ex-
tranjero, una amiga suya había llegado a darle ciertas normas, a
su parecer, de gran utilidad.
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––La he estado escuchando ––le dijo Albertina, una encanta-
dora joven––. He estado escuchando sus contestaciones a las pre-
guntas que le hizo ese periodista que vino a entrevistarla. No se
ha mostrado debidamente orgullosa de su trabajo, a mi entender.
Usted debiera haber dicho: «Sí. Yo escribo bien. Entre las escri-
toras que cultivan el género policíaco soy la mejor».

––Bueno, a mí no se me da mal el género, pero…
––¿Ve usted? Hay que hacer afirmaciones más rotundas, mis-

tress Oliver.
––Albertina querida ––contestó mistress Oliver––, esos perio-

distas deberían entrevistarse contigo. Tú sabrías quedar en mejor
lugar que yo. ¿Por qué no te haces pasar por mí un día? Yo me li-
mitaría a escuchar vuestra conversación al otro lado de la puerta.

––Sí. No es mala su idea. Nos divertiríamos bastante. Pero el
periodista de turno se daría cuenta en seguida del engaño. La co-
nocen por las fotografías. Usted diga siempre: «Yo soy la mejor
escritora de novelas policíacas». Esto se lo tiene que decir a to-
dos. La prensa aireará sus palabras. ¡Oh, sí! Resulta terrible oír-
le hablar de su labor en tono de excusa. Tiene usted que cambiar.
Debe adoptar esa táctica.

Mistress Oliver pensaba que en aquella ocasión se había com-
portado como una actriz torpe, que no logra aprender su papel.
El director (Albertina) la había llevado de la mano, esforzándo-
se por conducirla por el buen camino.

Bien. Allí no se había visto en situaciones apuradas. Habían-
la abordado unas cuantas mujeres, que la esperaban cuando
abandonaron la mesa. Todavía veía dos o tres por los alrededo-
res. Era igual. Si le dedicaban algunos elogios, respondería: «Es
usted muy amable. Me siento muy complacida por sus palabras.
Para mí es una gran satisfacción saber que a la gente le gusta leer
mis libros». Recurriría a las frases de siempre. Y en cuanto se le
deparara una oportunidad saldría de allí, despidiéndose cortés-
mente de las personas que estuviesen más cerca de ella.

Miró a su alrededor, descubriendo los rostros de algunos ami-
gos y admiradores. A cierta distancia divisó a Maurine Grant, una
persona muy divertida. Hombres y mujeres habían abandonado
ya la mesa, repartiéndose por sillas, sillones, sofás y acogedoras
rinconeras. Estaba viviendo el momento de mayor peligro, se di-
jo mistress Oliver. En el instante menos pensado podía verse abor-
dada por alguien no recordado por ella; por alguien con quien no
quería hablar o que deseaba evitar a toda costa.

De pronto, sus ojos se fijaron en una mujer de gran estatura
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y además corpulenta. Era lo que un francés hubiera denominado
une femme formidable. Sus ademanes eran seguros, como de
quien está habituado al mando. Evidentemente, conocía a mis-
tress Oliver. O intentaba trabar relación con ella.

––¡Oh, mistress Oliver! ––dijo la mujer, que tenía una voz muy
aguda––. ¡Cuánto me alegra verla! Hace mucho tiempo que de-
seaba conocerla. Sus libros me encantan. A mi hijo le pasa lo mis-
mo. Y mi esposo es incapaz de viajar sin llevar consigo dos o tres
libros suyos. Pero, ¿por qué no nos sentamos? Quería hacerle
unas cuantas preguntas.

«¡Vaya! ––pensó mistress Oliver––. Este tipo de mujer no es el
que más me agrada, desde luego. Pero como he de estar con al-
guien…»

Mistress Oliver se vio conducida, como guiada por un poli-
cía, hasta un sofá de dos plazas situado en uno de los rincones
de la estancia. Su nueva amiga aceptó una taza de café, colocan-
do una taza ante ella, sobre una mesita.

––Ya estamos servidas y acomodadas, ¿ve? Supongo que mi
nombre no le es conocido. Soy mistress Burton-Cox.

––¡Oh, sí! ––exclamó mistress Oliver, nerviosa, como de cos-
tumbre en tales situaciones.

¿Mistress Burton-Cox? ¿También se dedicaba a escribir li-
bros? Pues no. No recordaba nada absolutamente acerca de ella.
Pero le parecía haber oído o leído aquel apellido en alguna par-
te. Una leve idea cruzó su mente. ¿Lo habría leído en algún libro
sobre política? Nada de novelas policíacas, de simple entreteni-
miento; nada de literatura de evasión. ¿Se enfrentaba con una in-
telectual de ideas políticas o sociológicas? «Bueno ––pensó mis-
tress Oliver––. Si me habla de cosas que no entiendo saldré
fácilmente del paso exclamando: “¡Qué interesante!”».

––Se quedará usted sorprendida, realmente, cuando sepa lo
que voy a preguntarle… ––dijo mistress Burton-Cox––. Verá. Le-
yendo sus libros me he dado cuenta de que es usted una mujer
de sentimientos, que comprende perfectamente al ser humano.
He pensado que si hay alguien en este mundo capaz de respon-
der a mi pregunta, esa persona es usted.

––La verdad, yo no sé si… ––empezó a decir mistress Oliver,
dudando de su capacidad para ponerse a la altura de los concep-
tos que iba a esgrimir seguramente su interlocutora.

Mistress Burton-Cox sumergió en su taza un terrón de azú-
car, triturándolo con su cucharilla de un modo… carnívoro, co-
mo si hubiese sido un hueso. O un diente de marfil, quizá, pen-
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só mistress Oliver. ¿Marfil? Los perros tenían marfil, como las
morsas, como los mismos elefantes, desde luego. Unos grandes
colmillos de marfil. Mistress Burton-Cox estaba diciendo:

––He aquí ahora lo primero que deseo preguntarle… Estoy
segura, completamente segura, ¿eh?, de que usted tiene una ahi-
jada, una ahijada que se llama Celia Ravenscroft. ¿Es así?

––¡Oh! ––exclamó mistress Oliver, gratamente sorprendida.
Había pensado en seguida que con aquel tema de la ahijada

podía salir bien parada en aquella conversación, quizás. Ella te-
nía muchas ahijadas. Y ahijados también. Había momentos, a
medida que pasaban los años, en que no acertaba a recordarlos
a todos.

Había cumplido con su deber en ciertas épocas de su existen-
cia, enviando regalos a sus ahijados por Navidad, visitándolos, a
ellos y a sus padres; había llegado a ir a los colegios que los chi-
cos y chicas frecuentaban, para llevarlos y traerlos. Posteriormen-
te, al cumplir ellos los veintiún años, una fecha señalada, había-
se portado como una buena madrina, haciendo acto de presencia
en sus hogares, lo mismo que, más adelante, en la etapa nupcial;
siempre con el presente adecuado o el regalo en metálico, u otra
atención cualquiera por el estilo. Seguidamente, los ahijados, de
uno y otro sexo, se habían ido alejando de su vida. Unas veces
porque establecían sus casas en países extranjeros y otras porque
ejercían sus profesiones a muchos kilómetros de su residencia o
se ocupaban de proyectos que no les dejaban parar un momen-
to. El caso era que, lentamente, se desvanecían. Por supuesto,
mistress Oliver se alegraba mucho cuando, de repente, por cual-
quier causa, volvía a verlos. Pero entonces ya le costaba trabajo
recordar cuándo había tenido lugar la última entrevista, quiénes
eran sus padres, qué circunstancias especiales le habían llevado
a amadrinar a una criatura.

––Celia Ravenscroft… ––murmuró mistress Oliver, esforzán-
dose sinceramente por hacer memoria––. Sí, sí, claro. Sí. Ya la re-
cuerdo.

Desde luego, a su memoria no acudía ninguna imagen recien-
te de Celia Ravenscroft. El bautizo… Había estado presente en
el bautizo de la niña, naturalmente, regalándole un precioso co-
lador de plata estilo Reina Ana. Era muy bonito, sí. Servía para
filtrar la leche y, más adelante, la niña podría vender su regalo fá-
cilmente, cuando quisiera hacerse de unas monedas en el acto.
Sí. Se acordaba muy bien del fino colador. Estilo Reina Ana...
¡Con qué facilidad se acordaba mistress Oliver de las cafeteras,
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coladores o tazas de la fiesta del bautizo! Mejor, mucho mejor
que de la criatura bautizada, protagonista del acontecimiento.

––Sí ––contestó––. Desde luego. Pero hace mucho tiempo que
no veo a Celia.

––¡Oh, sí! Celia es, hay que decirlo, una muchacha bastante
impulsiva ––declaró mistress Burton-Cox––. He de señalar que
sus ideas cambian muy a menudo. Hay que reconocer que es una
intelectual, a quien se le dio bien la universidad. En cuanto a sus
nociones políticas… Supongo que la gente joven de ahora tiene
ideas políticas más o menos definidas.

––Tengo que confesarle que en cuestiones políticas soy una
ignorante ––manifestó mistress Oliver, para quien la política ha-
bía constituido siempre un enigma inexplicable.

Pienso confiarme a usted. Voy a decirle qué es exactamente
lo que quiero saber. Espero que no se molestará por ello. Sé por
ciertas personas que la han tratado que es usted muy amable, que
siempre está dispuesta a complacer a los demás.

«¿Estará pensando esta mujer en pedirme dinero en concep-
to de préstamo?», se preguntó ahora mistress Oliver. Habían si-
do varias las personas que obraran así tras una preparación se-
mejante a la contenida en aquel preámbulo.

––Se trata de un asunto que reviste el máximo interés para mí.
Es algo que me he creído en la obligación de averiguar. Celia va
a casarse con mi hijo, Desmond…

––¿De veras?
––Al menos, tal es su propósito en estos momentos. Desde

luego, una debe estar al tanto de la gente que la rodea y hay al-
go que quiero saber a toda costa. Es una pregunta extraordinaria
la mía, una pregunta que no se puede formular a cualquiera, a
una persona desconocida. Yo ya no la tengo a usted por tal, mi
querida mistress Oliver.

«Ojalá no fuese así», pensó esta última. Progresivamente, se
estaba poniendo nerviosa. ¿Tendría Celia un hijo ilegítimo? ¿Iría
a tenerlo acaso? La mujer podría preguntarle si estaba al tanto
de los hechos, solicitando de ella detalles. Era éste un movimien-
to muy torpe, sin embargo. «Por otra parte ––se dijo mistress Oli-
ver––, hace cinco o seis años que no la veo y debe de tener aho-
ra veinticinco o veintiséis. Por tanto, es natural que diga que no
sé nada.»

Mistress Burton-Cox se inclinó hacia delante, haciendo una
profunda inspiración.

––Quiero que me conteste a la siguiente pregunta, porque es-
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toy segura de que usted debe estar enterada o tener una idea muy
aproximada sobre lo que pasó realmente: ¿mató la madre al pa-
dre o fue éste quien dio muerte a aquélla?

Mistress Oliver había estado esperando muchas salidas, pero
aquélla no. Se quedó mirando fijamente a mistress Burton-Cox,
haciendo un gesto de incredulidad.

––Es que yo no… ––balbució––. No… no comprendo. Quiero
decir que no sé por qué razón…

––Querida mistress Oliver: usted debe de estar enterada de
eso… Fue un caso famoso… Sí, ya sé que ha transcurrido mucho
tiempo desde entonces, diez o doce años por lo menos, pero en
su día acaparó la atención del gran público. Seguro que lo recuer-
da. Tiene que recordarlo, a la fuerza.

Mistress Oliver buscaba desesperadamente una respuesta. Ce-
lia era su ahijada. Esto era cierto. La madre de Celia, de soltera
Molly Preston Grey, amiga suya, aunque no particularmente ínti-
ma, había contraído matrimonio con un militar, sí, con… ¿cómo
se llamaba…? En efecto, con sir No-sé-qué Ravenscroft. ¿O ha-
bía sido él embajador? Resultaba extraordinario que no pudiese
recordar semejantes detalles. Tampoco se acordaba de si había si-
do ella dama de honor de Molly. Pensó que sí. Una elegante reu-
nión en la Guards Chapel con motivo del enlace matrimonial. O
tal vez éste tuvo por escenario otro lugar semejante. Estas cosas
se olvidan, decididamente.

Después habían transcurrido años sin verse. El matrimonio
se había ido a vivir a… ¿a Oriente Medio?, ¿a Persia?, a Irak, tal
vez… ¿Habían estado en Egipto? ¿En Malasia? En algunas oca-
siones, hallándose temporalmente en Inglaterra, se habían visto
de nuevo. Pero aquello era como una de esas fotografías que se
tocan y se miran luego alguna que otra vez. Se recuerda a las per-
sonas de la instantánea vagamente; sus imágenes están tan des-
dibujadas en la mente que no se acierta a identificarlas concre-
tamente. Y ella no acertaba a calibrar ahora hasta qué punto
habíanse adentrado en su vida sir No-sé-qué Ravenscroft y lady
Ravenscroft, de soltera Molly Preston Grey. Creía que no mu-
cho… Ahora bien, mistress Burton-Cox continuaba escrutando
su rostro. La miraba como si se sintiera decepcionada por su fal-
ta de savoir faire, por no lograr recordar lo que había sido, evi-
dentemente, una cause célèbre.

––¿Murieron los dos? ¿En un accidente, quiere usted decir?
––¡Oh, no! No fue un accidente. Todo ocurrió en una casa si-

tuada junto al mar. En Cornualles, me parece. Era un sitio don-
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de había muchas rocas. Los dos fueron encontrados en una es-
carpadura. Y habían disparado sobre ellos. La policía no pudo
concretar nada. ¿Había disparado la mujer sobre el marido, sui-
cidándose a continuación? ¿O había sido el marido quien dispa-
rara sobre la esposa, matándose después? La policía estudió los
proyectiles y diversos elementos del caso, pero tropezó con mu-
chas dificultades para poder pronunciarse en un sentido u otro.
Se pensó en un doble suicidio, previo acuerdo del matrimonio…
No sé qué veredicto se dio. Se estimó la posibilidad de una des-
gracia. Todo el mundo estaba de acuerdo en que tenía que tratar-
se de algo intencionado. Fueron muchas las historias puestas en
circulación…

––Posiblemente, todas ellas inventadas gratuitamente ––ma-
nifestó mistress Oliver, esperanzada, tratando de recordar cual-
quiera de ellas.

––Bueno, es posible. ¿Quién sabe? Se dijo que aquel día, o
antes, el matrimonio había reñido; se habló de otro hombre; se
habló, ¿cómo no?, de otra mujer… Nadie sabe qué pasó, verda-
deramente. Creo que se procuró silenciar en la medida de lo po-
sible el caso, porque el general Ravenscroft era hombre de eleva-
da posición social. Me parece que se dijo también que había
estado en una clínica aquel año, de la cual había salido muy de-
primido, no siendo dueño de sus actos…

Mistress Oliver habló con firmeza:
––Tengo que confesar que no sé una palabra sobre ese asun-

to. ¡Oh! Recuerdo el caso, desde luego, por haber hablado usted
de él ahora; recuerdo los nombres de los protagonistas, que yo
conocía. Ignoro, en cambio qué pudo pasar. Es que no tengo ni
idea.

A mistress Oliver le hubiera gustado añadir a su breve discur-
so: «¿Cómo se ha atrevido a hacerme una pregunta tan imperti-
nente, mistress Burton-Cox? Es algo que tampoco me explico,
créame».

––Es muy importante que yo sepa a qué atenerme ––declaró
mistress Burton-Cox.

Por vez primera sus ojos tenían ahora una dura expresión.
––Es importante porque mi hijo, mi querido hijo, va a casar-

se con Celia.
––Creo que no puedo complacerla ––contestó mistress Oli-

ver––. No conozco la versión cierta del caso.
––Sin embargo, lo lógico es pensar que usted lo sabe… ––in-

sistió mistress Burton-Cox––. Me explicaré… Usted escribe unas
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novelas de crímenes maravillosas. Usted conoce la psicología del
criminal y sus móviles. Estoy convencida de que más de una vez
le habrán referido cosas no publicables, cosas que explican de-
terminados actos misteriosos para los demás.

––Yo no sé nada ––contestó mistress Oliver, en un tono me-
nos cortés ahora.

––Usted se dará cuenta de que una no tiene a quién recurrir,
de que una no sabe a quién dirigirse para formular esa pregunta.
Al cabo de tantos años, yo no puedo ir en busca de la policía…
Aparte de que ésta, de hallarse informada, no me revelaría nada,
ya que se intentó acallar la cuestión. No obstante, sigo conside-
rando muy importante conocer la verdad.

––Yo me dedico a escribir libros solamente ––manifestó mis-
tress Oliver, muy fría––. Estos libros son fruto de mi imaginación.
Personalmente, no sé nada acerca del crimen, ni tengo opiniones
determinadas en lo tocante a las cuestiones criminológicas. Te-
mo no poder serle de utilidad en ningún aspecto.

––Pero usted podría hacerle esa pregunta a su ahijada. Podría
hablar con Celia.

––¿Hacerle la pregunta a Celia? ––inquirió mistress Oliver,
muy sorprendida––. ¿Cómo voy a dar yo ese paso? Ella tenía…
Bueno, creo que era una niña cuando se produjo aquel trágico
acontecimiento.

––A pesar de eso, Celia debe de estar informada ––aseguró
mistress Burton-Cox––. Hay pocas cosas que los niños ignoren.
Ella se lo dirá todo a usted. Estoy convencida de que se lo dirá.

––A mí me parece que lo más natural sería que la interrogara
usted directamente ––aventuró mistress Oliver.

––No me es posible… Ya que puede ser que Desmond se dis-
gustara. Todo lo de Celia le afecta mucho y…, estoy segura de que
Celia se explayaría con usted.

––Ni por un solo momento he pensado en someterla a un in-
terrogatorio ––contestó mistress Oliver, quien hizo como si con-
sultara su reloj de pulsera––. ¡Oh, querida! Llevamos charlando
mucho tiempo ya. La comida de hoy ha sido deliciosa… Pero ten-
go que irme. Estoy citada con una persona. Adiós, mistress Bur-
ton-Cox. Lamento no poder complacerla. Usted se hará cargo:
estas cuestiones son siempre delicadas…

En aquel momento pasó por delante de ellas una escritora ami-
ga de mistress Oliver. Ésta se puso en pie, asiéndola por un brazo.

––¡Mi querida Louise! ¡Cuánto me alegra verte! No sabía que
estabas aquí.
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––¡Oh, Ariadne! Llevamos mucho tiempo sin vernos. Estás
más delgada, ¿verdad?

––Siempre tienes a mano una frase amable, Louise ––dijo mis-
tress Oliver, apartándose del sofá en que había estado sentada
hasta aquel instante––. Me marchaba, porque tengo una cita.

––Supongo que esa mujer ha estado acaparándote, ¿eh?––con-
testó Louise, mirando por encima del hombro de su amiga a mis-
tress Burton-Cox.

––Me ha estado haciendo terribles preguntas ––explicó mis-
tress Oliver.

––¿Y qué? ¿No supiste contestar adecuadamente a ellas?
––Pues no, Louise. No tenían nada que ver conmigo. No sabía

de qué me estaba hablando. Sin embargo, si quieres que te diga la
verdad, me hubiera gustado haber podido satisfacer su curiosidad.

––¿Era interesante el tema de vuestra conversación?
Por la cabeza de mistress Oliver había cruzado ahora otra

idea.
––Sí, francamente…
––¡Cuidado! Acaba de ponerse en pie y supongo que te va a

abordar de nuevo, Ariadne ––le previno su amiga––. Vámonos.
Te sacaré de aquí y además estoy dispuesta a llevarte donde quie-
ras si es que no has traído tu coche.

––Para andar por Londres jamás saco el coche. No hay ma-
nera de aparcar en ningún sitio.

––Sé muy bien lo que pasa. Es tremendo.
Mistress Oliver se apresuró a despedirse de algunas personas.

Palabras de agradecimiento, frases reveladoras de su complacen-
cia por haber asistido a aquella agradable reunión… Poco des-
pués, Louise y ella llegaron a una plaza de Londres.

––Me habías dicho Eaton Terrace, ¿no? ––preguntó la ama-
ble amiga de mistress Oliver.

––Sí… Pero a donde tengo que ir ahora es a… Bueno, creo
que se trata de las Mansiones Whitefriars. No recuerdo bien el
nombre, pero sé dónde es.

––¡Oh! Es un bloque de pisos, de corte más bien moderno.
Muy cuadrados, muy geométricos.

––Eso es ––dijo mistress Oliver.
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